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Mercredi 4 avril 2001

Marcel  se mordait  la lèvre.  Marcel  se mordait  souvent  la 
lèvre. C’était un tic. Mais là, il avait vraiment l’air embêté.

— Je les ai entendus dire qu’ils allaient les vendre.
— Comment ça vendre une machine? On peut vendre juste 

une machine?
— Non, deux. La 81 et la 86. Les deux plus récentes, bien 

sûr.

A cette époque, il y avait six lignes de production : la 71 et 
la 72, la 81, 83, 84 et 86. Alimentées par deux fours.

— A qui ils vendraient ça? Aux Italiens?
— J’en sais rien, tout ce que j’ai entendu, c’est que ces deux 

là pouvaient être utilisées ailleurs…
— Ou alors aux anglais…
— Mais on s'en tape bien pas mal  de là  où elles iraient? 

Pour nous ça change rien! Deux lignes en moins, ça veut dire un 
four en moins!

Marcel ponctua sa phrase en finissant son verre d’un coup 
sec, et en faisant claquer sa langue contre son palais.

— C’est  pas possible,  reprit  Bernard en  se levant  de son 
tabouret.  Ce  sont  les  deux  bécanes  les  plus  neuves.  C’est  pas 
logique.

— C’est ben pourtant ce que j’ai entendu. J’ai peut-être mal 
compris. Ou raté un morceau.

— Bah, cailles-toi pas le lait, tant qu’elles tournent et que ça 
leur rapporte, y’a peu de chance!

Marcel  ramasse  sa  casquette  sur  le  comptoir.  Les  deux 
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hommes se lèvent, saluent Charles, le patron du Select, ramassent 
leurs besaces et poussent la porte du bar.

— Y’avait changement de fabrication ce matin?
— Oui, sur la 84. Et les moules,  sur la 72. Ça va encore 

merder tout l’après-midi…

Jeudi 6 décembre 2001

Boroni a une grande gueule, mais il passe pour quelqu’un 
d’intelligent. Alors les autres l’écoutent. Toute la brigade a pris 
place  au  fond  du  Select.  Seuls  les  cadres  et  les  jeunes 
(conducteurs  de  palettiseur  intérimaires  pour  la  plupart) 
manquent. Pourtant eux aussi risquent de perdre leurs emplois.

Fabien, cariste, joue avec un cure-dent. Marcel se mord la 
lèvre.  Gilles,  de  la  fab’,  remplit  les  verres  de  ceux  qui  ont 
l’habitude de venir au bar avant de prendre leur poste de l’après-
midi.  Il  est  tôt  pour  l’apéro  mais  certains  avaient  besoin  d’un 
remontant. 

— Vous  avez  compris  la  situation?  explique  Boroni.  Ils 
n’ont pas changé de position. Leur projet, c’est la fermeture. Le 
démantèlement! Ils veulent mettre la 83 et 84 à la casse. La 81, 
71, 72 et 86 seraient envoyées dans les usines du groupe. A Puy-
Guillaume ou Veauche. Plus probablement à Reims.

— Ça c’est pour les machines, mais les bonshommes?
— Licenciements, rien de neuf. Ils couleraient les fours à la 

fin de l’année prochaine. Donc plus d’activité sur le site dans un 
an maximum.

— Les fils de pute!
— Mais on ne se laisse pas faire...
— Qu’est-ce  que  tu  veux  qu’on  fasse?  Ils  en  ont  rien  à 

foutre les bâtards. Ils ramassent l’oseille et c’est tout.
— Il  a  raison  Boroni.  Qu’est-ce  qu’on  peut  faire 

maintenant? La grève?
— Faut  se méfier,  répond l‘intéressé… une grève ça leur 

rendrait service.
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— Comment ça?
— Ben oui. Ça ferait baisser notre rentabilité. Et ils essayent 

de faire courir le bruit qu’on n’est pas viable. Mais c’est faux. On 
dégage 15% de bénéfice.

— Ben alors pourquoi ils veulent nous fermer?
— Tu le sais, en 99 : on a été vendu par Danone, qui voulait 

se  débarrasser  de  sa  branche  « Emballages »,  pour  pouvoir 
racheter  d‘autres  sociétés,  dans  l'alimentaire.  Bon.  Danone,  au 
passage,  avec  diverses  opérations  financières  a  récupéré  deux 
milliards.  De francs.  Mais  ces deux milliards,  sont  devenu des 
dettes pour BSN Glasspack. Alors même si on est rentable, on est 
endetté.

— Parce que Danone s’est sucré au passage…
— En nous vendant à CVC, un fond de pension canadien. 

Qui veut un retour sur investissement rapide.

Les gars hochent la tête, ou la secouent, dépités. Peut-être 
tous n’ont pas compris. Gille enchaîne :

— C’est  bien  beau,  mais  si  on  fait  pas  grève,  qu’est-ce 
qu’on fait?

— Déjà, à la suite du succès du référendum populaire, on a 
prévu avec l’intersyndicale d’écrire au Premier Ministre.

— Super, il va être content.
— Attends, tu crois qu’on peut s’en sortir sans faire appel 

aux élus?
— Laisse tomber, Boro. Vas-y, continue.
— Il y aura une manifestation de soutien organisée avec un 

défilé dans Givors...
— Et puis quoi, encore? Une brocante ?!
— Tu  fais  chier,  Fabien!  Dis-nous,  toi  qu’es  si  malin! 

Qu’est-ce que tu proposes à la place?

Fabien pose son verre sur la table. Il trouve dans les yeux de 
Gilles le soutien qu’il cherche.

— Putain les gars, on va pas se laisser faire quand même. 
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On se fait baiser à longueur d’année avec des salaires de misère, 
et  là  il  faudrait  qu’on baisse  notre  froc  avant  d’aller  pointer  à 
l’ANPE? Zob!

— Alors quoi? La grève ça ne les empêchera pas de fermer. 
Et au final, on ne touchera même pas nos salaires… C’est con ton 
truc.

— Mais si la grève ça ne suffit pas, il faut aller plus loin! 
Occupation  de  l’usine  et  séquestration  du  directeur!  Ils 
démonteront pas les machines si on est dessus, bordel!

— Et  puis  quoi,  on arrête  les  fours?  Tu sais  combien  ça 
coûterait? C’est autant qu’on n’aura pas dans notre poche. Il faut 
maintenir l’activité, pas la stopper!

— Tu fais chier! Ce qu’il faut, c’est lutter, merde!
— Mais réfléchis! Le maire est avec nous, le député aussi. 

On a rendez-vous avec le président de la région. Tu crois qu’il 
vont nous laisser tomber? Avec 350 emplois en moins?

— Ils te prennent tous pour une pipe, mon gars.
— Mais  non!  Tu  sais  qu'on  a  un  projet  alternatif  de 

modernisation ? Ça nous mettrait au niveau de Saint-Gobain. Ils 
investiraient 300 millions dans le site, mais c’est beaucoup moins 
que ce que coûterait la fermeture.

— C’est toi qui les prends pour des pipes, là.
— Fabien, tu fais chier! Tu commences à m…

— Wohoho! Ça suffit les gars! Ça sert à rien vos histoires, 
là.  On  est  sur  le  même  bateau,  l’oubliez  pas!  Il  faut  rester 
solidaires!

Fabien se rassoit. Ses ongles pénètrent les paumes de ses 
mains. Les autres se taisent. Boroni reprend. Le jeune homme se 
demande comment ne pas laisser les flots tout emporter.

Samedi 4 mai 2002

— Salut Charles.
— Salut Fabien! Tu vas?
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— On fait aller. Tu retransmets le match ce soir?
— Je veux mon petit ! Bien sûr : c’est comme une finale dis 

donc! T’es de l’après-midi aujourd’hui?
— Non, on est en repos. J’ai fini à 4h ce matin, mais j’ai 

rendez-vous à l’antenne emploi.
— Et pourquoi tu ne regardes pas le match chez toi?
— J'ai  rendu le décodeur.  C’est pas le moment d’engager 

des frais, tu comprends…
— Bah,  j’espère  que  vous  allez  toucher  de  bonnes 

indemnités de licenciement…
— Oui, on se raccroche à ça, maintenant…
— Bon, qu’est-ce que je te sers?
— Un expresso s’il te plaît, il faut que je me réveille.

Pendant que Charles prépare le café du jeune homme, André 
Berthonet se prépare à quitter le Select, pour prendre son poste.

— Allez, salut patron, à demain, lance t-il en rallumant son 
mégot.

— Salut Dédé, à demain.

Avant de partir, André salue Fabien, qu’il connaît de vue, 
sans  vraiment  le  côtoyer,  n’étant  pas  de  la  même  brigade.  Sa 
gamelle sous le bras, il sort sous un beau soleil et emprunte le 
pont sur la rivière d’un pas lourd en direction des murs bariolés 
d’inscriptions manuscrites injurieuses ou revendicatrices.  En les 
déchiffrant,  lui  aussi  se  demande  ce  qu’il  va  devenir  dans  six 
mois.

Mardi 18 février 2003

Lucien, 35 ans de boite dont douze passées sur la 84, pousse 
la  porte  du  Select.  La  84,  c’est  un  peu  son  bébé.  Il  a  vu  son 
montage, son lancement, participé aux réglages. À l’époque, on la 
lui  avait  confiée  parce  que  cette  nouvelle  machine  était  plus 
pointue, la première avec des tambours électroniques. À la fin, on 
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lui  la  laissait  parce que c’était  la  plus retorse.  Ce matin,  il  est 
passé à l’usine. Il y règne un silence de cathédrale alors qu‘il y a 
quelques  mois,  le  secteur  chaud était  un lieu  digne de  Jérôme 
Bosh.  Le  vacarme  assourdissant,  l’odeur  d’huile  brûlée,  les 
vapeurs  continues,  la  chaleur  étouffante.  Impossible  pour  le 
commun des mortels de supporter ça très longtemps sans rentrer 
dans la petite salle de contrôle, climatisée et équipée d’écrans de 
surveillance. Mais Lucien était d’une autre trempe. Lui pouvait 
bichonner  sa  machine,  graisser  les  fonds  ébaucheurs,  régler  la 
vitesse des doigts de ripage, apprécier la tombée des gobs, le tout 
sans le moindre bouchon de protection auditive. Un torchon dans 
la  chemise, il  épongeait  son cou baigné de sueur.  La casquette 
vissée sur la tête pour éviter les gouttes de graisse, il était capable 
d’expliquer  aux  mécaniciens  les  moindres  symptômes  de  sa 
machine.

Ce matin, donc, une équipe s’affairait autour de la bête. Le 
cadavre  était  froid,  déjà  nu,  délesté  de  la  plupart  de  ses 
équipements. La moitié des huit sections étaient déjà dépourvues 
d’arbre  à  came.  Les  gars  avançaient  méthodiquement, 
implacablement. 

Lucien s’était  senti  dépossédé,  et  même,  humilié.  Il  avait 
tourné talon et s’était dit qu’un petit verre lui ferait du bien. Au 
Select bien sûr. Il est donc content de tomber sur les mines un peu 
tristes de Claudio et du vieux José, déjà au comptoir.

Ce dernier raconte qu’il a croisé le directeur avec sa femme 
le week-end dernier dans une galerie  marchande à Lyon. Qu’il 
regrette de ne pas lui avoir brisé les genoux. Sa faconde ne fait  
pas sourire ses camarades.

Les  trois  verriers  sirotent  lentement  leur  vin  blanc  en 
échangeant les nouvelles.  Untel  vient  de se faire quitter  par sa 
femme. Il parait que tel autre est parti de l’usine en emportant des 
caisses à outils complètes. Un autre encore aurait vidé le stock de 
lunettes de protection.  Chacun désire naturellement obtenir  une 
misérable  part  du  gâteau  et  n’en  laisser  que  le  minimum  à 
l’invisible propriétaire. Ils évoquent quelques-uns de leur anciens 
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collègues. L’un, qui travaillait aux bureaux à la journée, est parti  
avec  femme  et  enfants,  à  Reims.  Un  autre,  qui  était  chef  de 
brigade,  se  contente  de  remettre  en  ordre  de  marche  la  ferme 
familiale, à Échalas. Puis la conversion s’épuise. Parce qu’ils se 
rendent compte qu’ils ont chacun de leur côté déjà eu vent des 
mêmes nouvelles, à peu de chose près. Parce qu’aborder le sujet 
des  anciens  de  Givors  n’est  pas  indolore.  Alors  ils  préfèrent 
plaisanter sur les bienfaits du muscadet…

Vendredi 23 juin 2006

Comme je franchis la porte, Charles, le patron du Select, me 
regarde curieusement, comme s’il essaye de se remémorer qui je 
suis. Puis son visage s’éclaire, il se rappelle sans doute mon nom 
à présent. Je commande une pression, et  quelques instants plus 
tard, nous échangeons sur ses anciens clients.

— Des nouvelles de Mercier ?
— Il  végète,  aux  Vernes,  avec  sa  rombière.  Il  a  prit  le 

cancer.
— Pfff. Et Pourreau ?
— Ah mince, tu sais pas? Il est mort le mois dernier.
— Merde... Il avait quel âge?
— 59. Le cancer… foudroyant…
— Lui aussi?
— Oui  tu  sais,  il  travaillait  au  choix.  Il  parait  que  les 

produits chimiques l‘ont bouffé… Les « traitements de surface » 
comme ils disaient.

La nouvelle me touche. Ces gens n’étaient pas mes amis, 
seulement des connaissances. Leur malheur ne me laisse bien sûr 
pas indifférent. Je me raccroche au sourire poli du taulier qui, à 
force  de  fréquenter  des  verriers,  a  adopté  leur  vocabulaire  et 
connaît peut-être l‘usine aussi bien que certains qui y travaillaient. 
Je me rappelle aussi que son gendre y était électricien. Je n’ose lui 
demander des nouvelles.
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— Et Boroni?
— Il  a  touché  le  chômage  pendant  quelques  temps.  A 

présent il doit être à la retraite.
— Et les jeunes? Gilles? Le petit Daniel? Samir?
— Gilles  travaille  dans  la  mécanique.  Une boite  à  Saint-

Romain. Daniel est  un des rares à être resté dans le groupe. Il  
travaille à Reims, je crois... Samir, je ne sais pas.

J’apprends que certains gars ont trouvé de l’embauche dans 
le coin, d‘autres plus loin. Ce fut difficile pour la plupart car les 
sous-traitants  ont  eux  aussi  vu  leur  activité  baisser.  Beaucoup 
n’ont connu que le chômage, les plus âgés et les non qualifiés,  
bien entendu. Bien rares sont ceux qui ont gagné au change.

Charles  fait  lui-même  quelques  allusions  à  ses  propres 
difficultés.  De  derrière  son  comptoir,  on  voit  les  pelleteuses 
s’affairer  de l’autre côté du Gier,  là  ou auparavant  se tenait  le 
portail des Verreries Mécaniques Champenoises de Givors.

Mardi 3 mai 2011

Le ciel est d’un bleu insolent.
Du  pont,  le  panorama  a  complètement  changé.  Sur  des 

hectares où ne s’étendent que de tristes gravats gris, l’horizon est  
à  présent  bien  dégagé.  La  municipalité  a  fait  construire  une 
desserte goudronnée en cul-de-sac au milieu de ce terrain vague. 
« Avenue Georges Charpak » annonce un panneau prétentieux au 
milieu du vide.  D’ici,  on aperçoit  désormais  la  gare.  L’antique 
cheminée  monumentale  est  l’ultime  vestige  d’une  période 
dépassée. Sur le pont ferroviaire, « VMC vivra » pérore un graffiti 
dérisoire qui a survécu à l‘opération urbaine.

De l’autre côté du Gier, le bar a fermé, faute de client. Les 
ouvertures ont été murées. Les deux fenêtres du premier étage qui 
donnaient  auparavant  sur  l’usine  et  observaient  les  allées  et 
venues  des  ouvriers  trois  fois  par  jour,  contemplent  à  présent 
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comme deux grands yeux vides le néant qui leur sert dorénavant 
de paysage…

http://www.vilnusatyx.net/pages/contenu.php?contenu=vmc
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